『怠惰』とか、『責任』とか。

マックポテトLサイズ結構デカイな。せっかくセールをやってるので晩飯にと思ったのだが、二つ買うだけで随分お腹が膨れてしまって、追加で買ったバーガーを持て余してしまった。コスパは最高だが考えて買わねばなるまいて。

さて、六月もそろそろ終わりの時期、夏の足音がもうすぐそこまで近づいてきた初夏のある日のこと。ついに我が家にも“奴”が出てしまった。

それはこの前の土曜、久し振りに友人と夜遅くまで電話で話し込んでいた時のこと。ふと視界の端に蠢くものがあり、私は何の気なしに視線を動かしてみて、絶望した。身体が固まって、思考も固まった。ついで情けない声が出て、後ずさった。ああ、ついに、ついに我が家へ奴の侵入を許してしまった。目の前が真っ暗になった。

あまり昆虫や虫の類に苦手意識を感じたことはない。見た目があまりに気持ち悪い生き物なら話は別だが、それでも大方の生き物は余程近づかない限り基本的には問題ない。それでも、やはり奴は別格だ。見た目が、動きが、存在がおぞましい。人間は遺伝子の奥の奥まで奴への恐怖感が植え付けられていると言われても信じてしまうほど、奴への精神的耐性が皆無だ。もうこればっかりは仕方がないのだ。こんな情けない男子をどうか許してくれ。人間出来ることと出来ないことがあるのだ。

幸いすぐ近くに殺虫剤があったのでそのときは事なきを得たが、それでも精神的ショックは大きかった。今のアパートに越してきて一年と数ヶ月。たしかにあまり高さのあるアパートではないが、それでも三階だし大丈夫だろうと根拠のない自信を抱いていた。越してきたばかりの時にコンバットも数カ所仕掛けた。これで大丈夫だろうと、なんだか高を括っていたのだ。

甘い。甘すぎた。その程度で奴の出現を防げるのなら苦労はしない。ホームセンターの片隅にあんなに大量の対G決戦アイテムが用意してあるのは訳があるのだ。片手間で相手をしていい敵じゃない。これから迎える夏、私は常に奴への恐怖を忘れぬまま我が家でのひと時を過ごさねばならない。涙が出る。

思えばこの一年と少しの間、いろいろなG対策をネットサーフィンの中で見つける機会があった。曰くミントの香りが苦手で玄関におくと対策になる。曰く、ある香辛料の存在も苦手で家の中に数カ所配置すると出現を抑えられる。曰く、寒い時期に一度室内をきちんと一日乾燥させておくと卵を孵化させず春以降の出没を減らせる、など。他にも室内のこまめな掃除、部屋に不要なダンボールを残さないなど、やれたことはいくらでもあった。しかし、結局実行できたものはほとんどない。今でも引越しの際に持ってきたダンボールが部屋の隅に物置として鎮座しているし、これでは対策も何もあったものではない。

「お前がいつか出会う災いは、お前がおろそかにしたある時間の報いだ」とは、ナポレオン・ボナパルトの言葉だという。

身につまされる言葉だ。私の人生、そういうことの繰り返し。いつかの怠惰の記憶が、巡り巡って今の自分の首を絞める。そんなことばっかりだ。

今回の事件もそう。あの黒い生物は、私のこれまで疎かにしてきた時間、自らの怠惰の象徴のようなものなのかもしれない。ろくに対策すらしてこなかった自分には、奴の存在に文句をいう資格すらないのだ。

嘆いていても仕方ない。自分がおろそかにした時間の責任は自分で取る必要がある。今こそ殺虫剤とコンバットを片手に立ち向かうときだ。これからより暑くなる前にケリをつける。徹底抗戦だ。負けてたまるか。

自分の不始末は自分でつける。みんなも部屋は清潔にね。

2019.06.26 都内某所にて